ernst, ta-media

foto reportage über das leben jugendlicher in lima /peru in der zeit des terrorismus.
ernst 8. januar 1997

...................................
Ernst (Tages-Anzeiger);1997-01-08; Seite 6; Nummer 2

"Lima ist das Grösste"

Der Terror sei besiegt, verkündete vor ein paar Jahren der Staatspräsident von Peru. Die Bevölkerung in der Hauptstadt Lima atmete auf und hoffte auf friedliche Zeiten. Doch mit der dramatischen Geiselnahme Ende Dezember droht der Terrorismus wieder aufzuleben.

ERNST sprach in Lima mit Jungen über ihr Leben mit Bombenexplosionen.

Text Andreas R. Frieden / Marck
Fotos Marck

Carlo redet nicht viel, als wir mit einem klapprigen VW-Käfer-Taxi vom Flughafen Lima nach Maranga fahren. Die einzigen Geräusche sind das unablässige Gehupe draussen auf der Strasse und das Poltern und Ächzen unseres Taxis, das über Schlaglöcher holpert. Carlo redet nie viel. Jetzt erst recht nicht.

Ende Dezember wurde nach zwei, drei Jahren der Ruhe die japanische Botschaft in Lima von Terroristen besetzt. Das macht ihm Sorgen. Carlo heisst mit vollem Namen Carlo Martin Castillo. Er ist 21-jährig und wird zum Toningenieur ausgebildet. Er ist ein ruhiger, etwas schüchterner Junge. Sein jüngerer Bruder Jimmy Jesus Castillo ist 19-jährig und Kunststudent. Jimmy redet ununterbrochen, witzelt, stichelt und hat immer einen Spruch auf den Lippen. Die beiden wohnen mit ihren Eltern in Maranga, einem Mittelklasse-Quartier am Stadtrand, besitzen ein Haus, ein Auto, mehrere Fernseher und sie geniessen das Privileg studieren zu können. Alles wunderbar, glaubt man. Doch eitel Sonnenschein herrscht in ihrem Leben nicht. «Wir hatten ein ruhiges Leben, bis Anfang der 80er Jahre der Terrorismus begann.» Die Garage ihres Nachbarn sei von Terroristen der Organisation Sendero Luminoso, dem Leuchtenden Pfad, in die Luft gesprengt worden. In der ganzen Stadt hätten die Guerillas ihr Unwesen getrieben. «Sie fingen an, Strommasten in die Luft zu jagen. Immer an den Feiertagen. So sassen wir zum Beispiel an Weihnachten und Ostern bei Kerzenlicht zusammen und redeten - etwas anderes blieb uns nicht übrig.» Schutz hinter Mauern Wir haben die stadtauswärtsführenden Alleen hinter uns gelassen und treffen beim Haus der Castillos ein. Das heisst, wir stehen vor einer ziemlich hohen, mit einem Stacheldraht geschmückten Mauer. Jeder scheint hier eine Mauer um sein Haus gebaut zu haben. «Früher hatten wir das nicht nötig. Alle konnten unser Haus sehen und wir liessen nachts sogar die Tür offen», sagt Jimmy. In diesem Moment öffnet sich ein Tor in der Mauer und Vater Castillo steht vor uns. Ein merkwürdiges Bild: Da kommt ein Mann hinter einer Mauer hervor, die er zu seinem Schutz gebaut hat, und begrüsst uns Fremde so herzlich, als gehörten wir zur Familie. Wir werden vom offensichtlich stolzen Vater durch das Haus geführt und entdecken als erstes ein praktisch ungenutztes Wohnzimmer: «Wir halten uns selten bis nie in der Stube auf», sagt Señor Castillo. «Wir richten sie nur her, wenn wir Besuch empfangen. Das Leben findet eher in der Küche statt.» Die Castillos schlafen im zweiten Stock. Das Schlafzimmer ist des Peruaners Heiligtum. Es ist eine Ehre, wenn man in ein peruanisches Schlafgemach vorgelassen wird. Der dritte Stock dient als Aufenthaltsraum, vor allem für die Jugendlichen im Haus: Es hat Musikinstrumente, Videospiele und einen Billardtisch. Da es in Lima nicht regnet, hat dieser Raum auf der einen Seite kein Dach.



Wenn Jimmy und Carlo auf ihren Instrumenten üben, tun sie das fast unter freiem Himmel. «Du kannst keinem vertrauen» Dass fremden Leuten Vertrauen entgegen gebracht wird, ist nicht selbstverständlich. Auch dann nicht, wenn die Leute entfernt mit der Familie zu tun haben. So stehen die ursprünglich fürs Personal gedachten Räume im dritten Stock immer noch leer. «Du konntest keinem vertrauen», sagt Jimmy. «Jeder und jede konnte zu ihnen gehören. Der Leuchtende Pfad hatte seine Leute überall eingeschleust.» Er erinnert sich an eine Geschichte, die er mit seiner Mutter in der Stadt erlebt hat: «1990, ein paar Tage vor den Wahlen, waren wir mit der Mutter in der Stadt. Kurze Zeit vorher drohten die Terroristen auf alle Wahllokale und öffentlichen Verkehrsmittel Anschläge zu verüben. Mama fragte einen Eisverkäufer, was er von dieser bedrohlichen Situation halte. Der Eisverkäufer war Mitglied des Leuchtenden Pfades und meinte, diese Aktion sei sehr wichtig und müsse unbedingt klappen. Er begann uns über seine Ideologie Auskunft zu geben, wie wenn nichts dabei wäre. Er war tagsüber Eisverkäufer, traf sich aber abends mit seinen «Camaradas» vom Leuchtenden Pfad um neue Gemeinheiten auszudenken.» Wenn Bomben explodierten, dann immer mehrere kurz hintereinander. Um 20.00 Uhr in der Bank, um 20.05 Uhr beim Fernsehsender zum Beispiel. Gewisse Banken traf es mehrmals in kurzer Zeit. «Die Menschen sind damals gestorben wie die Mäuse», erinnert sich Jimmy. Als Reaktion auf solche Aktionen sandte die Regierung Soldaten in die Stadt. Es wurden Ausgangssperren verhängt. Wer nach Mitternacht nicht zu Hause war, wurde im schlimmsten Fall erschossen. Nur Journalisten und Arbeiter, die zur Nachtschicht unterwegs waren, bekamen einen Ausweis, der sie von der Ausgangssperre befreite. «Einmal wurden drei betrunkene Jugendliche erschossen, weil sie nicht auf die Befehle der Soldaten hörten», sagt Jimmy. 1990 begannen die Terroristen Señor Castillo telefonisch zu erpressen. Sie drohten ihm, seine Söhne zu entführen. Der Vater kaufte sich ein Gewehr. Niemand durfte mehr telefonieren, weil das Telefon von den Terroristen abgehört wurde. «Wir konnten das Haus für einen Monat nicht mehr verlassen und durften auch keinen Besuch empfangen», erzählt Carlos. Sein Vater stellte drei Wächter an. «Es waren richtige Bodyguards, die uns rund um die Uhr beschützen mussten. Einer von denen stand den ganzen Tag schwer bewaffnet auf dem Dach. Jimmy und ich kriegten für den Schulweg extra eine Eskorte.» Nach diesem Monat war Ausgang wieder erlaubt. Die Angst jedoch verfolgte die beiden jungen Peruaner auf Schritt und Tritt. Die Familie glaubt, dass die Terroris-ten vom Leuchtenden Pfad von einem Mitarbeiter des Vaters - er arbeitet im Hafen von Lima - mit Informationen versorgt wurden. Nach Wochen der Zermürbung und der Abschottung begann man sich plötzlich an die Situation zu gewöhnen. Die tägliche Bedrohung wurde irgendwie normal. Die Leute gingen wieder in die Stadt. Man konnte nur hoffen, dass nichts passierte. Jimmy: «Einmal verliess ich mit dem Bus die Stadt und hörte hinter mir den Laden explodieren, in dem ich mir gerade eine neue Jeans gekauft hatte.» Doch sie sagten sich, dass das Leben weitergehe und sie möglichst ihren gewohnten Weg gehen müssten. Abends waren aber trotzdem nur private Partys angesagt: Die Jugendlichen feierten hauptsächlich bei Freunden, die in der Nähe wohnten und von wo aus man schnell und vor allem vor Mitternacht wieder zu Hause war. Aufatmen in Lima Im Jahr 1992 begann der neue Staatspräsident Alberto Fujimori das vom Terror verunsicherte und hoch verschuldete Land «auszumisten». Dazu stürzte er sozusagen seine eigene Regierung: Er entliess sämtliche Parlamentarier, wirkte einige Wochen als Diktator. Und er hatte Erfolg damit: Plötzlich waren neue Autos erhältlich, die Baubranche boomte und neue Lokale schossen wie Pilze aus dem Boden. Das für Lima typische Leben auf der Strasse blühte wieder auf. Fast gleichzeitig gelang ein vernichtender Schlag gegen die Guerillas: Abimael Guzman, der Anführer des Leuchtenden Pfa-des, wurde nach einer langen und gross angelegten Fahndung festgenommen. Im Vorfeld der Verhaftung veröffentlichte die Regierung TV-Spots und Plakate, die an den Wilden Westen erinnerten: Wer Guzman oder einen seiner Anhänger fasste, konnte bis zu einer Million Dollar verdienen.
Als sie Guzman sahen, wie er nach seiner Festnahme vor dem Regierungsgebäude in einem Käfig ausgestellt und der Lächerlichkeit preisgegeben wurde, hätten sie grosse Genugtuung erfahren, sagen Jimmy und Carlo und können sich auch Jahre danach ein Grinsen nicht verkneifen. «Das war eine Riesenshow», erinnert sich Jimmy. «Wir versammelten uns vor dem Fernseher und schauten zu, wie dieser für all die Angst verantwortliche Mann öffentlich gedemütigt wurde.» Ganz Lima atmete auf.

nach oben